Фельдшер, зоотехник, железнодорожник и предприниматель. Это не команда, а один человек — Алексей Хромов. Получив образование медика, уходил в другие сферы, но в итоге снова вернулся в медицину. Сегодня он охраняет здоровье жителей поселков Формальный, Моховой и Михайловский. Алексей Вячеславович поделился наблюдениями о трансформации пациентов, тонкостях работы в ФАПе и особенностях своей непростой профессии.
«Давайте знакомиться, я Алексей, можно просто по имени», – буквально с порога, едва я успела открыть двери ФАПа, с улыбкой приветствует мужчина. В медучреждении тихо, Алексей Хромов на неделю в отпуске, но по нашей просьбе приехал на часок встретиться с журналистом газеты «Междуречье». В селе, как водится, его приметили, и перед интервью он успел принять пожилую пациентку.
9 января 2025 года Алексей Хромов принял этот ФАП. Сегодня на обслуживании у него 97 человек, а в летний сезон за счет дачников прибавляется еще полтора десятка. Помимо Формального, он курирует соседние Моховой и Михайловский, куда выезжает по необходимости на служебном авто.
Непотомственный медик
Отец Алексея носил погоны участкового, и когда сын встал перед выбором пути, глава семьи был категоричен: «Только не в милицию». «Сейчас сложно сказать, почему я выбрал медицину. Для себя понял только одно – о своем выборе не пожалел ни разу, – признается Алексей.
В Кинеле окончил школу №1, затем – Борский медицинский техникум. Получив диплом фельдшера, успел поработать на скорой всего три месяца, когда призвали в армию. Службу проходил по специальности. А вернувшись, снова отправился на дежурства в «неотложку», вплоть до 2004 года.
«Работа на скорой в лихие 90-е – это бесценная школа, – вспоминает Алексей Вячеславович. – Там я научился с первого взгляда определять состояние человека, сталкивался с разным – и с наркоманами, с белой горячкой, и с нападениями. Уходить не хотел, но началась реструктуризация. Раньше на Кинель работали шесть бригад, свои диспетчеры, мы подчинялись центральной больнице. Свои машины скорой помощи были в Георгиевке, Комсомольском, Чубовке. А сейчас две машины на наш куст и диспетчеры далеко – областное подчинение. Это, честно говоря, не прибавило удобства ни медикам, ни пациентам».
Не желая мириться с новыми порядками, но понимая, что семью (жену и двух дочерей) кормить нужно, Алексей ушел искать себя в других сферах. Жизнь подкидывала новые задачи, и глава семьи искал варианты. Получил диплом зоотехника в Самарской сельхозакадемии (где, кстати, встретил много коллег-медиков), работал на железной дороге, отучился в железнодорожном техникуме и даже пробовал силы в бизнесе. Но медицина никуда не уходила: родные, друзья, знакомые продолжали обращаться за советом «к своему доктору».
Возвращение в профессию
Настоящее возвращение в профессию случилось в пандемию, в 2020-м. Коллеги, зная его опыт, прислали протоколы лечения. Пока вся страна разбиралась с новой напастью, он эффективно лечил своих близких сам – все благополучно выздоровели.
«Возвращаться было непросто, – говорит фельдшер. – В молодости работаешь с полным бесстрашием: приехал на вызов с водителем – и вперед. С возрастом приходит осторожность. Знания никуда не делись, но страх за пациента вырос. Перестраховываешься чаще, сложные случаи даются тяжелее. За плечами уже почти 20 лет стажа».
Вернувшись в неотложку, Алексей Вячеславович столкнулся и с новой реальностью: пациенты стали злее, а благодарность – редкостью. Потребительское отношение, по его словам, просочилось и в медицину.
В сельской глубинке
В 2025 году Алексею Хромову предложили перейти в сельский ФАП. С деревенской спецификой сроднился быстро. «Меня нельзя назвать городским. Было время, с 1980 по 1984 года я жил в селе Александровка Кинель-Черкасского района, совхоз «Красная заря». Отец работал участковым, ловил жуликов, а я учился в деревенской школе и почти все хозяйство было на мне: держали быков, свиней, птицу. Поэтому здесь чувствую себя своим», – вспоминает Алексей.
Почти 70% его пациентов – люди преклонного возраста. Гипертония, диабет, атеросклероз – стандартный набор хронических болезней. Но, как оказалось, в деревне фельдшер лечит не только лекарствами.
«Людям порой нужен не столько врачебный прием, сколько простое общение. Обижаются, если долго не заходишь «на огонек», одаривают соленьями и вареньями. Здесь благодарности встречаешь гораздо больше, чем в городе. Люди не избалованы», – делится наблюдениями медик.
Есть у работы в Формальном и своя приятная специфика. Рядом находится филиал Самарского зоопарка. Две дочери и внучка Алексея Вячеславовича уже побывали здесь, да и сам он по осени подкармливает яблоками из своего сада местного лося.
Сегодня, оглядываясь на свой необычный жизненный путь, Алексей Хромов не сомневается в главном: «Где я только ни работал, но ни разу не пожалел, что связал жизнь с медициной. Здесь я нужен. И этого достаточно».
Елена Грошева