3 декабря — Международный день инвалидов. Эту дату сложно назвать праздничной, но и важность ее умалять нельзя: общество должно знать о проблемах людей с ограниченными возможностями здоровья и должно помогать эти проблемы решать. Слепота — один из тяжелых недугов, ведь примерно 90% информации, поступающей извне, мы воспринимаем через глаза. Лидия Михайловна Конкова из Малой Малышевки — инвалид по зрению с рождения. Но она ни на миг не прекращала борьбу со своим недугом за право жить полной жизнью.

Хозяйка

В доме Лидии Михайловны Конковой часы особенные: через каждый час сообщают время и температуру в помещении. Точно с таким же голосовым сопровождением и другая бытовая техника. Это облегчает женщине жизнь. В молодости Лидия Михайловна видела немного одним глазом, а в старости и тот стал подводить. Но у себя женщина ориентируется безошибочно: быстро находит и кресло, и стол, ловко обходит углы, сама хозяйничает на кухне. За двадцать с небольшим лет жизни в этом доме она привыкла к обстановке. Да и алгоритм передвижений по комнатам у нее отработан до мелочей. «Конечно, слепота — это очень большая проблема: все приходится узнавать на ощупь, сильнее прислушиваться, когда идешь, ощущать пространство. Хоть чуточку бы видеть, было бы лучше. Но где же взять это зрение? Так, видать, на роду было написано. Надо дальше жить, — говорит Лидия Михайловна. —В Малой Малышевке меня окружают очень хорошие люди. Соседи отзывчивые. Если нужно, готовы помочь. Мне помогают социальные работники. Сейчас у меня Леночка. Она не только сама приходит ко мне, но и муже приводит, если что-то трудоемкое надо сделать. К тому же здесь живут мои родственники: постоянно звонят, навещают, помогают. Я здесь уже привыкла». Инициатором переезда в Малую Малышевку из Самары был муж Лидии Михайловны Виктор Иванович (тоже инвалид по зрению). Ему уже давно хотелось жить на земле. А тут родная тетя Лидии Михайловны подарила ей дом. Так в 1995 году для супругов началась совершенно незнакомая жизнь. «Мы оба были городские. А тут в селе мало того, что не было совершенно никаких удобств, да еще все строения после тети остались старые, полуразрушенные. Но Виктор таким хозяйственным оказался: построил сараи, сделал пристрой к дому, подремонтировал. Оказалось, что жить можно, — вспоминает Лидия Михайловна. — А года через три мы развели хозяйство. Соседи мне говорят: «У нас полагается вести подворье». «Как я смогу? Я же не вижу!» Самое главное — раньше понятия не имела о животных. Но ничего. Соседи помогли, купили козу. Я опять в слезах: «Как же я ее доить-то буду?» Сначала соседи доили, потом меня научили. И все вошло в свое русло. Но я до сих пор помню, как первый раз доила козу. Даже прикасаться боялась. Сейчас у меня уже стаж большой. Летом сын сено для козы заготовит. Пшеницу для кур купит. А я уж потихоньку за ними ухаживаю. Во дворе дети сделали дорожки, к ним перила. Очень удобно ходить: я чувствую, куда идти, где препятствие, где дорожка заканчивается. Да и коза у меня умница. Я ее на веревочке выведу пастись здесь около дома, под деревьями. Она меня сама ведет. Понимает, что я не вижу. Где надо, поворачивает, где надо, останавливается. Чувствую, веревка ослабла —  значит остановилась, натягиваю, поглажу: «Что стоишь, пошли». Вечером иду за ней, зову: «Милка, ты где? Пошли домой». Она мне отвечает. Я ее по голосу узнаю, подойду к ней — коза подтверждает, руку начинает лизать, мол, правильно подошла. «Ну, пошли в сарай», — говорю. Она меня подведет к двери и ждет, когда сниму с нее веревочку. Самое главное для скотины — ласка. А я ее и поглажу, и поговорю с ней. Она это чувствует и отвечает тем же».

Детство

Лидия Михайловна каждый день продолжает невидимую борьбу со слепотой. Это уже привычка. В 1939 году ей, новорожденной, врачи не смогли сразу поставить точный диагноз. А потом уже было не до этого: через месяц после рождения дочери главу семейства забрали в армию. Практически сразу же он попал на фронт. И целый год от него не приходило вестей. Мать одна ее растила. «Это было тяжелое время. Папа малышевский, а до войны работал в Куйбышеве на 24 ГПЗ. Там и с мамой познакомился. Оба жили в одной коммунальной квартире. Почему случилось так со мной? Мама рассказывала, что это последствие ее работы на заводе: там постоянно стоял шум, вибрация. В этом никто не виноват, — говорит Лидия Михайловна. — С детства осталось в памяти, как справляли мой День рождения. Он, наверное, как раз совпал с возвращением папы. Его комиссовали после тяжелого ранения. Вот они и решили День рождения мне отметить. У соседа балалайку взяли. Пели, танцевали — было весело. Но нам сделали замечание: мол, война кругом, а вы здесь взялись праздники праздновать». Детство Лидии Михайловны прошло в Куйбышеве в спецшколе для слабовидящих на Оборонной, 38 (сейчас это улица Алексея Толстого). Ее родители в ту пору уже жили в Кинеле. В старших классах девушка сама добиралась до учебного заведения. Это была совсем другая жизнь, ее она помнит и сегодня: «Наша спецшкола и сейчас стоит. Она как раз напротив военного училища. Какие там красивые ребята учились. На них приятно было смотреть: ловкие, бравые, сильные. Там выправка одна чего стоила. По утрам они в тельняшках выходили на утреннюю зарядку. Их даже мороз не брал. Я всегда любила наблюдать за ними, из нашего окна их хорошо было видно. Мы друг к другу ходили с концертами.  В школе нас было 120 человек. Учились по системе Брайля. Читали по выпуклым буковкам. Первый год обучения полностью ушел на изучение алфавита. Потом уже сами читали книги для слепых. Тогда же выучила обычный алфавит. У нас были такие трафареты с окошечками: на ощупь знакомились с буквами. Я училась на «3» и «4». Самый нелюбимый предмет была история. А вот читать я очень любила. Первые книги для слепых, которые я прочитала, были «Два капитана» В. Каверина, «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна, «Седая девушка» Хэ, «Гранит не плавится» В. Тевекеляна. Школа мне очень много дала. Мы там и учились, и спортом занимались. Нас развивали культурно: возили в кинотеатры, в театры. Воспитатели очень заботливые были. Папа до последнего не мог смириться с моей слепотой. В детстве меня осматривал главный врач областной глазной клиники Т.И. Ерошевский и обнадежил, что, когда повзрослею, для эстетики можно будет попытаться установить протез. Всей семьей накопили деньги, и я поехала в Одессу. Меня прооперировали, сделали телескопические очки. Но все было тщетно. В протезе я проходила недолго: он не держался».

Золото семейной жизни

Три месяца назад Лидия Михайловна схоронила мужа. Он долго болел и скончался на ее руках. Полвека супруги прожили вместе. Знакомство с Виктором Ивановичем женщина считает самым романтичным событием в своей жизни: «С работы мне дали путевку в специализированный дом отдыха в Подмосковье. И первым делом там для нас организовали вечер знакомств. Мероприятие больше походило на обычные танцы. Вот я сижу. И тут меня на танец приглашает молодой человек. Это был вальс. Пока танцевали, познакомились, шутили, смеялись. Сделали один круг, и он меня подвел к моему месту, посадил и ушел. А на следующий танец уже другую пригласил. Меня это очень огорчило. Но потом он все равно ко мне подошел. Когда узнал, что я родилась 22 ноября, уже больше не отходил: он сам был с 11 ноября. Оказалось, что Виктор был из Коломны. После танцев пошел меня провожать: он видел лучше. Шел снег,  хотя был уже март. А на следующее утро замело так, что чтобы добраться до моего корпуса, ему пришлось расчищать дорожки вместе с дворниками. Три недели отдыха пролетели очень быстро. Он меня учил кататься на лыжах, возил на экскурсию в Москву. Виктор легко ориентировался и к тому же был таким энергичным, что рядом сидеть спокойно было невозможно. Именно своей энергичностью, неугомонностью он меня покорил. После отдыха мы с ним недолго переписывались: он приехал ко мне в Самару, и мы поженились. Смешно сказать, мы с ним всего три недели были знакомы. Но и этого было достаточно, чтобы понять, что нас тянет друг к другу». Супруги воспитали троих детей. Сейчас у них уже свои семьи. В общей сложности у Лидии Михайловны семеро внуков и трое правнуков. Все они частые гости у бабушки. «Дети всегда понимали, что у нас слабое зрение. В городе, если мне куда-то надо было идти, меня чаще всего сопровождал сын Сережа. Вот он меня ведет, а сам ногой расчищает тротуар: «А вдруг незрячий человек будет идти один? Чтобы не споткнулся».  И остальные дети такие же. У нас с детьми проблем не было. Все очень внимательные и заботливые. Сейчас я всем снабжена. Стараются, чтобы у меня были нормальные условия жизни».

Мы были нужны

Для Лидии Михайловны инвалидность не стала приговором. Ее трудовой стаж 37 лет. Конечно, были ограничения: требовались особые условия труда, спецоборудование, щадящий график, и не все специальности могла освоить, но никогда от работы не отказывалась. Сразу же после окончания школы через общество слепых она устроилась на мясной комбинат, где работала на конвейере по изготовлению оболочки для колбасных изделий. В середине 70-х годов в Куйбышеве построили центр социальной адаптации для инвалидов по зрению, который располагался на улице Мяги. «Там делали платы для телевизора «Рекорд». У каждого были свои обязанности. Это очень тонкая работа была. Специально для нас были сделаны трафареты с выемками и выпуклыми краями. Мы на ощупь устанавливали необходимые детали. Зрячие приходили и поражались, как мы работали, — вспоминает Лидия Михайловна. — У нас был свой распорядок: в каждом часе 55 минут работаем, 5 минут отдыхаем. Производственную гимнастику делали. Еще для нас протянули радио, и мы сидели в наушниках, слушали аудиокниги. Не знаю, насколько наша работа была важна. Думаю, ее надо было делать кому-то: тогда же роботов и компьютеров не было. Но самое главное — мы чувствовали свою нужность. Мы, как и все,  ходили на работу. Это было приятно». За 79 лет Лидия Михайловна, несмотря на свой недуг, адаптировалась в окружающем ее мире и никогда не пасовала перед трудностями. Здоровому человеку очень сложно понять, насколько тяжело жить вслепую. Для некоторых инвалидов по зрению (да и не только по зрению) достаточно знать, что кто-то перед ним «расчистит дорожку от камней». И они смогут проложить новые маршруты, разрывая замкнутое пространство. Сами.

Всем здоровым в этот день хочется пожелать: никогда не оставайтесь слепы к тем, кому нужна ваша помощь.

Татьяна ДАВЫДОВА. Фото Е.Мусогутова.